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“Todo Martí”: el tributo desacralizador de  
Lunes de Revolución 
“Todo Martí”: the desacrilizer tribute of Lunes de Revolución  





Si bien la canonización y sacralización de la 
obra y la figura de José Martí fue en progreso 
continuo durante todo el siglo XX, es preciso 
reconocer, no obstante, ciertos intentos que 
pretendieron obstaculizar ese proceso, muy 
especialmente luego del triunfo de la 
Revolución Cubana. Uno de esos primeros 
intentos, que ponía de manifiesto un 
agotamiento de la figura martiana, fue el 
volumen monográfico “Todo Martí” publicado 
en Lunes de Revolución en 1961. El editorial de la 
revista dirigida por Guillermo Cabrera Infante 
lamentaba no haberle dedicado antes la 
publicación y temía, irónicamente, la recepción 
que pudiera hacerse del “Apóstol”. 
Participaron de ese tributo Virgilio Piñera, 
Calvert Casey, Heberto Padilla, José Rodríguez 
Feo, Pablo Armando Fernández y Edmundo 
Desnoes, entre otros. Las estrategias discursivas 
que se han desplegado en ese número pueden 
interpretarse como un intento de 
distanciamiento y permiten reconocer una 
perspectiva desacralizadora que problematiza 
el canon literario cubano y latinoamericano. 
Palabras clave  
Cuba; José Martí; culto; siglo XX; revistas 
culturales. 
Abstract 
Although the canonization and sacralization of 
the work and figure of José Martí was in 
continuous progress throughout the 20th 
century, it is necessary to recognize, 
nevertheless, certain attempts that sought to 
obstruct this process, especially after the 
triumph of the Cuban Revolution. One of those 
first attempts, which showed an exhaustion of 
the Martí figure, was the monographic volume 
“Todo Martí”, published on Lunes de Revolución 
in 1961. The editorial of the magazine directed 
by Guillermo Cabrera Infante regretted not 
having published it before its publication and 
feared, ironically, the reception that could be 
made of the “Apostle”. Virgilio Piñera, Calvert 
Casey, Heberto Padilla, José Rodríguez Feo, 
Pablo Armando Fernández and Edmundo 
Desnoes, among others, participated in this 
tribute. The discursive strategies that have been 
deployed in that volume can be interpreted as 
an attempt to distance themselves and allow 
them to recognize a desacralized perspective 
that problematizes the Cuban and Latin 
American literary canon. 
Keywords 
Cuba; José Martí; cult; 20th century; cultural 
magazines.  
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A Leandro Estupiñán, por su generosidad  
 
urante todo el siglo XX José Martí sirvió en Cuba como símbolo y figura de 
identificación y legitimación, asegura Ottmar Ette en un libro clásico sobre la recepción 
de su obra (1995).2 Con una desmedida insistencia, sus escritos fueron 
descontextualizados y utilizados con fines ideológicos muy disímiles según el gobierno que 
estuviera en el poder en cada coyuntura histórica. La relación de su recepción ha sido y es, 
todavía, sumamente compleja. No solo por la abundancia de producciones sino además por las 
diversas interpretaciones a las que condujo. La reflexión sobre la complejidad de la figura 
martiana y la magnitud de los problemas que suscita la recepción de su obra ha producido 
estudios de autores cubanos y latinoamericanos de manera constante desde hace por lo menos 
un siglo, no solo desde el ámbito literario sino también en el de otras disciplinas como la 
historia, la sociología, la política o la filosofía. Si bien la canonización y sacralización de la 
obra y la figura de Martí se sostuvo e intensificó durante todo el siglo XX, es preciso reconocer, 
no obstante, ciertos intentos que pretendieron evitar ese proceso, muy especialmente luego del 
triunfo de la Revolución Cubana. Uno de esos primeros intentos que ponía de manifiesto un 
agotamiento de la figura martiana, fue el volumen monográfico “Todo Martí” publicado en 
Lunes de Revolución el 30 de enero de 1961 con motivo de conmemorarse esa semana el 
aniversario del natalicio del autor.3  
Bajo la dirección de Guillermo Cabrera Infante y la subdirección de Pablo Armando 
Fernández, Lunes fue el suplemento artístico y cultural del periódico Revolución, órgano oficial 
del Movimiento 26 de Julio. “Magazín ilustrado de arte y literatura” fue su bajada. Inicia el 23 
de marzo de 1959 y cierra abruptamente el 6 de noviembre de 1961 luego de que se prohibiera 
su circulación a posteriori de los hechos que rodearon la censura del corto PM que dirigió Sabá 
Cabrera, hermano de Guillermo y que contaba con el auspicio del magazín.4 Tuvo una enorme 
influencia en el público cubano y llegó a alcanzar una tirada inédita en el campo de las revistas 
culturales no solo en Cuba sino en el resto de América Latina: se lanzaban al mercado casi 
200.000 ejemplares semanales en formato tabloide.5  
                                                 
2 Publicada con motivo del Centenario del fallecimiento de José Martí, la investigación de Ette constituye el aporte 
más relevante en el momento de comprender la historia de la recepción martiana. Recupera documentación 
imprescindible para estudiar la constitución del mito martiano desde el fallecimiento de Martí en 1895. 
3 El aniversario es el 28 de enero. A ello se refieren cuando mencionan la celebración de las efemérides. 
4 Ese año se proyectó en la televisión cubana P.M., un film de Sabá Cabrera y Orlando Jiménez, estrenado en una 
emisión dedicada al Free Cinema y financiado en parte por Lunes de Revolución. El problema surgió cuando los 
productores solicitaron autorización a la Comisión de Selección y Clasificación del ICAIC (Instituto Cubano del 
Arte e Industrias Cinematográficos) para proyectar el corto en una sala especializada en documentales. La 
respuesta fue inesperada: “Prohibir su exhibición, por ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna habanera, 
que empobrece, desfigura y desvirtúa la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la 
contrarrevolución a las órdenes del imperialismo yanqui” (Estupiñán 228). No obstante, poco tiempo después, 
cuando los productores pidieron una justificación a la censura de la película supieron que no solo estaba prohibida, 
además, había sido confiscada. Se trató de la primera gran censura del período revolucionario y generó intensos y 
violentos debates que se dieron incluso dentro del ICAIC. El magazín redactó de inmediato un manifiesto firmado 
por más de dos centenares de intelectuales y artistas cubanos a favor de la libertad de expresión. P.M. se había 
convertido, muy pronto, no solo en el film que todos querían ver, sino que la decisión de su prohibición se había 
convertido en un suceso político que rompería aguas con la Revolución, entre aquellos que entendían el arte como 
libertad absoluta y los que creían que debía tener un fin último. Para un análisis pormenorizado del caso P.M. ver 
“Un baile de fantasmas” (Estupiñán 2015). 
5 Si bien la tirada inicial fue de 100.000 ejemplares, Lunes llegó a vender hasta 250.000 semanales, un número 
realmente llamativo no solo para el medio cubano sino para las tiradas promedio de las revistas culturales del 
D 
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Considerado desde el presente, ese volumen 93 constituye un punto de inflexión en las 
lecturas martianas. Participaron de ese tributo personajes centrales de la cultura cubana del siglo 
XX: Virgilio Piñera, Calvert Casey, Heberto Padilla, José Rodríguez Feo, Pablo Armando 
Fernández, José Lezama Lima, Roberto Fernández Retamar, Antón Arrufat y Edmundo 
Desnoes, entre otros. Las estrategias discursivas desplegadas en ese número pueden 
interpretarse como un intento de distanciamiento y permiten reconocer una perspectiva 
desacralizadora que problematiza y pretende reconfigurar el canon literario cubano y, por 
extensión, latinoamericano. Muchos de esos textos han provocado polémicas reflexiones en 
torno a la definición de la patria, la identidad cubana, la literatura nacional, la construcción del 
canon, la autonomía del campo cultural, el rol del intelectual y el exilio. Algunas de esas lecturas 
marcaron un antes y un después en la crítica martiana y pueden comprenderse como auténticas 
intervenciones literarias. 
Me interesa, por eso, detenerme en el editorial que encabeza el suplemento y que 
funciona como un instructivo para la lectura de las páginas que lo suceden. Publicado sin firma, 
como era habitual, se reconoce a sí mismo como un tributo, y se puede comprender de diversas 
formas. Si en su acepción más indiscutible implica un homenaje “al más actual y vivo de 
nuestros hombres”, al “más grande, el verdadero y único ejemplo siempre, para todos, en la 
literatura, en la política y naturalmente, en la vida” (Lunes 2), en una lectura más profunda, ese 
tributo comprende otras acepciones del término: una deuda que es preciso pagar, un 
compromiso, una obligación o incluso una responsabilidad. Desde esta perspectiva, el editorial 
impone un gesto que es, al mismo tiempo, una operación fundante para la crítica martiana: 
instala la duda. Esta poética de la duda se genera en el espíritu renovador y polémico de la 
revista y funciona como método y posibilidad de lectura. Una duda que conlleva el riesgo de 
objetar aquello que no es posible discutir. En la presentación del suplemento, los editores 
sostienen: 
Quedaba el inmenso reto de la vida y de la obra de Martí, la necesidad de salvar toda clase 
de distancias: Martí en su tiempo, Martí en nuestro tiempo, la figura gigante de Martí 
político, Martí poeta, Martí escritor y después de una tregua de etcéteras, último pero 
quizás lo más riesgoso de atacar: Martí el apóstol. (Lunes 2) 
La inquietud ante la posibilidad de incluir lecturas que generen nuevos y múltiples 
sentidos sobre su obra, pero, especialmente, que refuten su inobjetable lugar en el centro del 
canon, comienza a volverse evidente. Por eso, si bien es cierto que este número dedicado a 
Martí no constituye un hecho aislado, los editores de Lunes sospechan y admiten, así, que 
ocuparse de su obra no conlleva igual responsabilidad y compromiso que hacerlo sobre “otros 
grandes muertos” como Rubén Martínez Villena o Pablo de la Torriente, a quienes también la 
revista dedicó sus respectivos números especiales, al igual que al poeta Emilio Ballagas.6 Y es 
que, desde la década del cuarenta del siglo pasado, “la crítica y la historiografía tienden a 
colocar a Martí en el centro del canon literario de la isla” (Rojas, Un banquete 53). Fue así 
como, a partir de ese momento, “cualquier intento de apertura del canon cubano se ha visto 
obligado a confirmar su centralidad” (Rojas, Un banquete 54). En su ensayo Tumbas sin 
                                                 
momento, de las que estaba muy alejada. Al respecto, Guillermo Cabrera Infante, decía: “Hace poco un periodista 
del Sunday Times de Londres dijo que con su tirada Lunes sobrepasaba no solo al Times Literary Supplement sino 
a la New York Review of Books. Yo lo creo también” (Cabrera Infante 152). 
6 El primer número dedicado a un escritor fue para Jorge Luis Borges, el siguiente para al poeta Emilio Ballagas, 
en el ámbito cubano, así como la edición dedicada al Movimiento Literario de Camagüey, todas propuestas que 
llegaron de la mano de Virgilio Piñera. En el ámbito internacional, tuvieron sus números especiales Jean-Paul 
Sartre, Nathalie Sarraute y Pablo Neruda, por ejemplo. 
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sosiego, sostiene Rafael Rojas en torno a dos figuras tutelares de su literatura como son José 
Martí y José Lezama Lima que “la concepción poética de la historia de Cuba no tolera 
refutaciones, ni siquiera en el campo de la poesía” (Tumbas 229). En este sentido, la aparición 
de un cuestionamiento en torno a la posibilidad de relectura de la vida y la obra de Martí 
constituye un hecho en sí mismo desacralizador o, cuanto menos, atrevido.  
La discusión del canon nacional se estableció como uno de los propósitos fundamentales 
del magazín y excedió, por lo tanto, a este volumen especial. Fue un momento de redefiniciones. 
Una decisión que se había marcado desde el editorial que inauguró el suplemento y que sostenía 
lo siguiente: 
Ya es hora de que “nuestra generación”, –una generación que extiende su cordón 
umbilical hasta los albores de la pasada dictadura y sometida a un silencio ominoso– tenga 
un medio donde expresarse, sin comprometerse con pasadas posiciones ni con figuras 
pasadas, posiciones y figuras que creemos en trance de pasar a la historia… si realmente 
lo merecen. (Lunes 2) 
La coyuntura demandaba la ruptura con cualquier compromiso establecido con las 
generaciones precedentes (Estupiñán 120). De este modo, “las páginas de Lunes se convierten 
en el vehículo que mejor expresa la literatura y la cultura cubanas en los inicios de los sesentas, 
reuniendo muchas de las características que se asociarían, más tarde, con el fenómeno literario 
del Boom” (Luis, “Culture as Text”). Si los colaboradores de Lunes apuntaban a debatir el 
canon, en otro giro del mismo movimiento intentaban posicionar a autores cuyas estéticas 
habían quedado en algún sentido opacadas o habían sido poco valoradas hasta el momento 
según su perspectiva crítica del mundillo literario cubano, tan pequeño como influyente y 
alborotado. Muchos años después, desde su exilio londinense, Cabrera Infante, aseguraba que 
la revista:  
fue como un huracán que literalmente arrasó con muchos escritores enraizados y nos 
arrojó al olvido. Teníamos el credo surrealista por catecismo y en cuanto estética, al 
trotskismo, mezclados con malas metáforas o como un coctel embriagador. Desde esa 
posición de fuerza máxima nos dedicamos a la tarea de aniquilar a respetados escritores 
del pasado. (822-823)7  
La innovación también se percibe desde la estética de la publicación y se distingue así 
de otras revistas cubanas y latinoamericanas de la época. El diseño gráfico de los interiores 
juega con la tipografía y las imágenes en una línea que va desde el constructivismo hacia el 
surrealismo. El joven escritor y artista Tony Évora fue el responsable del diseño visual de la 
revista y de la célebre R invertida que provocó intensos debates en torno a su significación y 
fue, además, el primer director artístico del Instituto Cubano del Libro.8 Este número 
monográfico lleva en su cubierta una obra de su autoría. 
                                                 
7 La obra de Cabrera Infante ha sido un importante punto de inflexión en el movimiento de desacralización de la 
obra y la figura de Martí. Una cuestión que promovió en diferentes registros: ya sea en su narrativa, especialmente 
en Tres tristes tigres (1973) y Vista del amanecer en el trópico (1974) como en artículos periodísticos recopilados 
en Mea Cuba (1999). 
8 Évora había nacido en 1937 en Cuba y falleció en el exilio español en 2016. Dejó una obra relevante de 
investigaciones vinculadas a la música de su país. Algunos de sus libros son: El libro del bolero, Orígenes de la 
música cubana, Los amores de las cuerdas y el tambor y Música cubana: 50 años. 
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Figura 1. Portada del número especial dedicado a José Martí, 
ilustrada por Tony Évora. Lunes de Revolución 93, 30 de enero de 
1961. 
 
Desde ese lugar que cuestiona (pero también sanciona) se instala la duda en torno a la 
obra de José Martí. En esa indecisión es posible detectar un movimiento que oscila entre la 
tradición y lo nuevo. Es cierto que no fueron los primeros en preguntarse si era posible discutir 
el carácter intocable e inamovible de Martí, un carácter que rozaría lo sagrado, sin lugar a dudas, 
en la segunda mitad del siglo XX, con el desarrollo de la Revolución. Hubo, por qué negarlo, 
antecedentes previos, podríamos mencionar las lecturas de Virgilio Piñera en la revista Ciclón 
demandando la reubicación de la obra de Julián del Casal por sobre la de Martí o el brevísimo 
y provocador artículo de Severo Sarduy titulado “En su centro” y publicado el 28 de enero de 
1959 en la sección Nueva Generación del periódico Revolución, en la conmemoración del 
primer aniversario del nacimiento de Martí luego del estallido, tan solo cuatro semanas antes, 
de la Revolución.9 Esta colaboración constituye, sin lugar a dudas, el precedente inmediato del 
volumen monográfico de Lunes en tanto funda una perspectiva desacralizadora de la figura y 
de la obra martiana. El artículo iniciaba de este modo provocador: 
No abandone tan pronto, señor lector, la lectura de este artículo cuando le advierta que 
voy a hablar de Martí. No mueva las manos nerviosamente. Yo lo comprendo: también 
he padecido por horas interminables las arengas de los políticos, las clases de los 
profesores de Historia de segunda mano, la columna del articulista de moda, los juegos 
                                                 
9 El 24 de diciembre de ese mismo 1959, Sarduy abandona La Habana con una beca para estudiar pintura y se 
instala en París para no regresar jamás. En un texto autobiográfico aseguraba: “Me dieron una beca para estudiar 
en Europa y me quedé. Pero no es que decidiera quedarme: me fui quedando” (“Para una biografía” 13). 
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florales, los horribles niños memorizadores de pensamientos y versos sencillos... Todo 
esto para convertir en monstruosa la figura de Martí. (Sarduy, “En su centro” 135) 
Las palabras de Sarduy no solo manifiestan el agotamiento que produce la reiteración 
de la presencia de la figura de Martí en la sociedad cubana, sino que, al mismo tiempo, permiten 
reflexionar sobre las políticas de la memoria y la relación que se establece entre los héroes 
nacionales y la sociedad que los construye. Revelan, además, que esa fatiga es producto de un 
conjunto de acontecimientos anteriores al nuevo orden que trajo consigo la Revolución y que 
se vinculan con los modos de representación de Martí en tanto figura ejemplar. No obstante, 
pese a la percepción de Sarduy de un agotamiento indiscutible, también y simultáneamente 
elogia a Martí en la medida en que considera que la Revolución lo volvió a poner en su centro. 
Así, finaliza su texto: 
Escuchemos sin complejos la palabra del Apóstol. No con fórmulas exteriores, no con 
cátedras de literatura mala, no con pensamientos de Martí puestos en vidriera para cada 
liquidación, no repitiendo palabras. // No abandonemos, por eso, los artículos martianos. 
No movamos más las manos nerviosamente. Escuchemos al resucitado que pide la 
palabra, al poeta, al gran poeta que aparece en su centro, su centro, en su luminoso centro. 
(Sarduy, “En su centro” 136) 
Si bien es posible asegurar, desde la contemporaneidad, que los usos de la obra y la 
figura de Martí, se han intensificado a partir de la Revolución, también es preciso recordar que 
durante la primera mitad del siglo XX fue precisamente cuando se construyó el mito del héroe 
y se forjó el culto (Cfr. Ette, “En torno a”). 
Por lo tanto, y dada la centralidad más que centenaria de la obra de José Martí, la 
búsqueda de respuestas a esa duda que plantea el editorial del número monográfico incide en 
una discusión acerca del canon de la literatura latinoamericana, debate ya en curso sobre el 
legado martiano y la tradición.  
Fue, sin embargo, vista desde la contemporaneidad, una duda inicial que marcó el futuro 
de la recepción martiana. Su perspectiva aparece concluyente desde los inicios de la publicación 
cuando en la tercera entrega, que incluye la reproducción de algunos fragmentos de los Diarios 
de campaña, sostienen que lo mejor de su literatura se encontraba precisamente allí. Una 
enunciación que defendía una idea de Lezama Lima, el gran autor discutido por la revista.10 
Con posterioridad, en enero de 1961, el no. 52 reúne las respuestas de diferentes personalidades 
del mundo cultural a una entrevista que respondía a la pregunta “¿Por qué me gusta y no me 
gusta Lunes?”. Entre ellas se incluye la respuesta de Eduardo Rayón, un empleado del magazín, 
que les recriminaba el hecho de no haber dedicado un número a Martí. Sin embargo, su deseo 
se hizo esperar hasta el número 93. 
El extenso dossier inicia con la reproducción en el Diario de la Marina del telegrama 
en el que el General Salcedo anunciaba el 21 de mayo de 1895 el fallecimiento de José Martí  
a la Capitanía General luego de la batalla en Dos Ríos. Lo acompaña la imagen del famoso 
cuadro “La muerte de Martí” (1917) del pintor Esteban Valderrama (1892-1964).11 
                                                 
10 Afirmación incluida en su ensayo “Nacimiento de la expresión criolla” de La expresión americana (1957). 
11 La revista no incluye referencia alguna al título del cuadro ni al artista. Se trata de una de las obras más 
reconocidas de Valderrama. El cuadro representa el momento en que Martí recibe el tiro que le da la muerte y cae 
del caballo en el frente de batalla. A causa de las críticas que recibió y que acusaban al autor de inexactitud 
histórica, es sabido que esta obra fue destruida posteriormente por el autor. No obstante, se conservaron algunas 
fotografías y fue esta obra la que sirvió de modelo a la escultora estadounidense Anna Hyatt Huntington para 
realizar en 1959 la estatua a Martí que se expone en el Central Park de Nueva York. Valderrama también pintó un 
famoso retrato de Martí de cuerpo entero y a tamaño real que realizó en 1938 para la Embajada de Cuba en México. 
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Figura 2. Lunes de Revolución 93, 30 de enero de 1961, p. 3. 
 
El telegrama reproducido no es otra cosa que un parte de guerra escrito por un militar 
en campaña: “Ayer combate considero resultado político gran trascendencia”, y continúa, más 
adelante, “muerto titulado presidente república cubana, José Martí, cuyo cadáver ha sido 
recogido é identificado (…) cogiéndosele las armas y la correspondencia de Martí”. Por ese 
motivo, el documento informa sobre el resultado de la batalla, los botines y las bajas en cada 
bando. En medio, se introduce la noticia que refiere la muerte del creador del Partido 
Revolucionario Cubano, organizador de la guerra de la Independencia. El mensaje anuncia en 
ese contexto el fallecimiento del presidente de la República Cubana, es decir que refiere a la 
función de Martí en relación con la dirigencia de la revolución. Su ingreso en la historia se 
marca como un acontecimiento cuyo resultado político sería de gran trascendencia. No obstante, 
en ningún momento se hace mención a su condición de poeta en la guerra. El mito del poeta 
está todavía ausente y no comenzará a construirse y crecer sino tiempo después, a lo largo del 
siglo XX.  
Por ello, la reproducción de este texto para iniciar el dossier puede leerse también como 
una propuesta de lectura de aquellos que lo continúan. Dos escritos más, del propio José Martí, 
arman un pequeño corpus con el telegrama. Se trata de la publicación del Manifiesto de 
Montecristi junto a la célebre, por última e inconclusa, carta que Martí escribe a su amigo 
Manuel Mercado desde el campamento en Dos Ríos. Allí, un Martí gozoso y atravesando los 
límites que separan la vida de la muerte afirmaba: “ya estoy todos los días en peligro de dar mi 
vida por mi país y por mi deber…” (Lunes 43). 
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Otros textos completan esta antología martiana: una extensa selección poética y una lista 
de frases separadas por temática y absolutamente descontextualizadas: algo así como una 
summa del pensamiento aforístico martiano. Como anticipaba el editorial, el dossier se ocupa 
de recuperar diferentes facetas del escritor y lo valora en su multiplicidad: el poeta, el 
revolucionario, el ensayista; a través de breves secciones, por ejemplo, agricultura, 
americanismo, artes y letras, derecho, economía, pedagogía, ética, humanismo, libertad o 
patriotismo: el apartado más extenso del breviario de frases, que se divide a su vez en 
patriotismo “vinculado a Cuba” y “como sentimiento”. Como en la reproducción del telegrama 
que anunciaba el fallecimiento de Martí, esta breve antología de su pensamiento responde a una 
decisión que, sin lugar a dudas, no puede disociarse de los debates producidos en la época en 
torno a la función del artista en la sociedad y al servicio de cierto ideario político. De algún 
modo, los usos del archivo pretenden subrayar desde la apertura del suplemento el predominio 
del Martí político sobre el Martí literario.12 
El dossier incluye, también, bajo el apartado “Dicho de José Martí” una serie de 
fragmentos de citas de autores consagrados del campo literario latinoamericano que se referían 
elogiosamente al autor, incluidos con el propósito de dotar de legitimidad a la figura de Martí: 
desde Rubén Darío, pasando por Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Pedro Henríquez Ureña, 
Miguel de Unamuno y Pablo Neruda, entre otros.  
Si fue un aspecto fundamental en las entregas de Lunes la reflexión en torno a la utilidad 
social del arte y los usos políticos del intelectual, el número martiano rodea desde diferentes 
puntos de vista esa cuestión y constituye tal vez el eje central que lo atraviesa.13 Por ese motivo, 
resulta fundamental la apertura del volumen con la reproducción del telegrama que anuncia la 
muerte de Martí en el campo de batalla. Un modo de hacer prevalecer el ser político por sobre 
el poeta. Incluye, además, en el mismo tono otros artículos. Entre ellos, Ezequiel Martínez 
Estrada publica “Martí revolucionario”, un trabajo que refuerza esta faceta y el primero que 
aparece en el dossier. A ella se subordinan todas las demás, incluida la literaria y pueden 
resumirse en esta cita:  
Ni la iconografía ni la pedagogía pueden desviarnos de la recuperación del Martí que ha 
de quedar como un bloque de granito. Precisamente el Movimiento 26 de Julio ha dado a 
Martí una actualidad que había perdido, lo ha restituido a su ser verdadero y, sin necesidad 
de exégesis, se presenta a compartir el triunfo que se le debe. El Martí que hoy revive es 
el verdadero, el que hace camino “De Cabo Haitiano a Dos Ríos”, el que cuenta que está 
peleando. (Lunes 4) 
El ensayista argentino había llegado a Cuba en 1960 con el propósito de recibir el 
Premio Casa de la Américas de ensayo y permanecería en la isla por tres años prácticamente 
ininterrumpidos. El gobierno de Castro le había encomendado escribir la biografía del Héroe 
Nacional y en ese contexto escribe este artículo.14 “Actualidad americana de José Martí”, es un 
                                                 
12 Interesa, en este sentido, recordar una afirmación sobre la figura de Martí de Roberto Fernández Retamar hacia 
esos años: “Es un fundador, un sabio, un poeta porque es un dirigente revolucionario” (el subrayado es nuestro) 
(Fernández Retamar 39). 
13 Esta preocupación puede verse reflejada, por ejemplo, en los artículos “Una posición. Haciendo lo que hay que 
hacer”, firmado por los Editores (n.° 3, 3), “Los intelectuales de izquierda en Francia” (n.° 12, 2-4), “Cinco 
dificultades para el que escribe la vedad” de Bertold Brecht (n.° 13, 10-14), “Lunes conversa con Pablo Neruda” 
(n.° 88, 38-43), o el editorial al dossier “Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas. Memoria” (n.° 120, 
1-3). 
14 Martínez Estrada muere en 1964 sin finalizar su biografía, que constaba de tres partes. La primera de ellas, 
consagrada a la “personalidad”, fue publicada en Cuba bajo el título homónimo de este artículo Martí 
revolucionario (1967). La segunda permanece inédita y la tercera fue publicada inconclusa. 
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ensayo de Juan Marinello fechado en 1945 que pone en circulación el pensamiento martiano en 
relación con las políticas de América Latina y su vínculo con el resto del mundo en la 
postguerra. La reflexión sobre la incidencia del imperialismo estadounidense en el resto del 
continente, y la actualidad que cobró luego del establecimiento del bloqueo impuesto a Cuba 
tan solo tres meses antes de esta publicación, es probablemente la causa de inclusión del texto.15 
Por otra parte, la producción de Marinello originó intensas discusiones sobre la obra de Martí 
a lo largo de las décadas de 1930-1965. Si bien fue uno de los pocos intelectuales cubanos que 
entendieron para esos años la importancia de la literatura martiana, este texto refleja una 
preocupación central en su obra: el aspecto literario no puede desvincularse de lo político. Por 
su parte, José Rodríguez Feo escribe “Martí en la Revolución”. Traductor, editor, periodista, 
luego de su alejamiento de Orígenes a causa de su separación de José Lezama Lima, había 
fundado en 1955 la revista Ciclón y le había otorgado, acompañado por la irreverencia de 
Virgilio Piñera, un aire renovador a la literatura cubana que traían al suplemento. Su texto 
insiste en la identificación del ideario martiano con aquel de la Revolución Cubana y resalta 
todo lazo posible con el pensamiento antiimperialista. Otro ensayo como “Lectura de José 
Martí” de Roberto Fernández Retamar, retoma el tema central del dossier y va al centro de la 
cuestión: Martí es primero un revolucionario y solo luego un escritor.   
Contantemente, y sobre todo llegado el tiempo de los aniversarios, nos hemos visto 
movidos a dedicarle comentarios, alabanzas, estudios, ditirambos, laberintos, trabajos, 
tesis. La suma de estos textos es una magnífica construcción babélica, en que la exaltación 
multicolor no ayuda mucho al lector, aunque probablemente expresa fielmente a los 
comentadores. Lo sorprendente es que en algo más de medio siglo haya podido producirse 
en muchos este deslizamiento, este desenfoque en la apreciación de José Martí. (Lunes 
57) 
Es decir que, si bien Fernández Retamar reconoce una tenaz insistencia en la figura de 
Martí hasta el momento en que publica este artículo, sin embargo, considera que su recepción 
ha estado equivocada. No se ha leído bien a Martí todavía, asegura. Y el entonces secretario de 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y director por largos años de la Casa de las Américas 
propone revelar el secreto. Hay que seguir leyendo a Martí, es cierto, pero de otro modo. Y 
sostiene:  
Desde luego, ello no es sino la verificación de que una obra desgajada de su tiempo pierde 
sentido o parece adquirir otro –que es lo que sospechan no pocos escoliastas de Martí–. 
Aparte de los dones verbales de Martí, que lo hacen el único escritor hispanoamericano 
de rango verdaderamente universal, y que todos los críticos están de acuerdo en 
reconocerle, hay en él, para nosotros, un aspecto que no podemos sino considerar central: 
Martí no solo está “diciendo” muy bien, sino sobre todo está diciendo “cosas”. ¿Cuál es, 
como decían los antiguos, su secreto? […] Martí fue sí, esencialmente, un revolucionario, 
y lo demás le fue dado por añadidura. (Lunes 57) 
                                                 
15 Marinello estuvo ligado a la vida política cubana, militante desde su juventud. Se nutrió de un marxismo 
latinoamericano, influenciado por José Carlos Mariátegui. Presidió el Partido Unión Revolucionaria y el Partido 
Socialista Popular. Fue uno de los fundadores de la vanguardista revista de avance (1927). Tuvo una amplísima e 
importante producción dedicada a la obra martiana, que revisó con el paso de los años. Uno de sus libros más 
recordados es José Martí; escritor americano. Martí y el modernismo (1958). Sus esfuerzos por situarlo en relación 
con el movimiento no cesaron a lo largo de su trayectoria. 
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Este número monográfico, en el que se encuentran intercalados documentos de diversa 
índole: fotografías, cartas, manuscritos, recoge los tópicos del regreso a la patria, el poeta como 
guerrero, el motivo de las armas y las letras, temas largamente trabajados a posteriori por la 
crítica especializada. Un conjunto de textos que reflexiona sobre la relación entre la estética y 
la política a partir del énfasis puesto en la figura de José Martí reuniendo así las lecturas de 
corte historiográfico-político, con los aportes más cercanos a la crítica literaria, propuestas que 
hasta el momento parecían estar separadas y que Lunes logra unificar. En ese sentido, el artículo 
de Calvert Casey tiene un tono muy distinto al resto. Se despega de los estudios críticos más 
estrictos y produce un texto más cercano a la poesía que al ensayo. La experiencia del viaje de 
regreso que José Martí emprende a Cuba en 1895 se convierte en el relato de un aprendizaje de 
orden trascendental que lo acerca a la naturaleza y al placer no solo de vivir sino también de 
morir en su tierra y en la guerra. En su breve artículo “Diálogos de vida y muerte”, Calvert 
Casey reflexiona sobre dos de las más importantes obsesiones de Martí que se revelan en los 
Diarios de Campaña: la de la vida y la de la muerte y sostiene que es la obsesión por la vida, y 
la embriaguez de vivir que surge en los Diarios, lo que lleva a Martí a exaltar la muerte.16 Y si 
es cierto lo que sostiene Rojas cuando afirma que la historiografía literaria cubana se subordina 
siempre a una teleología política y que “los escritores cubanos reflejan en sus obras el viaje de 
una nación hacia su destino” (“Un banquete” 55), en ese sentido, el número martiano, pese a 
que abre la posibilidad de una duda reproduce, sin más, esa lógica: Martí es en Lunes, todavía, 
el autor intelectual del 26 de julio, tal como había dicho Fidel en el inicio de su defensa durante 
el juicio por el asalto al Cuartel Moncada (Castro 5). Una lectura que se confirma absolutamente 
en el artículo de Edmundo Desnoes “Martí en Fidel Castro”. Desnoes viene de citar a Fidel 
hablando de Martí cuando sostiene: 
Pero lo decisivo no es citar a Martí, eso lo han hecho hasta los criminales para justificar 
sus crímenes, sino actuar de acuerdo con sus enseñanzas y su existencia. Ya ha pasado la 
época en que bastaba citar una frase de Martí. Abarcó tanto que, violentando un poco su 
pensamiento, sacándolo arbitrariamente de contexto, se le puede emplear para justificar 
lo contrario de su intención más profunda. (61) 
Desnoes reconoce que en la primera mitad del siglo XX existieron abusos en torno a la 
utilización y explotación de la figura ejemplar de Martí y su obra literaria y revolucionaria, pero 
todavía no puede distanciarse, lógicamente, de los excesos que ya asomaban en ese momento y 
que se intensificarían en las décadas siguientes. Por el momento, Desnoes identifica la figura 
martiana con la de Castro, busca símiles, crea empatías.   
Veo tan estrecha la trabazón entre Martí y Castro que presiento que se me acusará de 
forzar las semejanzas. En algunos de los ejemplos expuestos aquí es posible que haya 
coincidencia, pero el fenómeno es innegable: Martí influyó decisivamente en Fidel Castro 
y en la Revolución Cubana. (61-62) 
En ese proceso de identificación no puede tomar debida distancia, y, sin embargo, otra 
vez, surge el gesto de la duda. Desnoes, autor de una de las novelas más emblemáticas del 
período revolucionario como fue Memorias del subdesarrollo (escrita en 1965 y llevada al cine 
                                                 
16 Calvert Casey fue un traductor y escritor cubano nacido en los Estados Unidos. Había colaborado con Rodríguez 
Feo y Virgilio Piñera en la revista Ciclón. Para estos años, estableció nexos con otros escritores cubanos como 
Guillermo Cabrera Infante o Antón Arrufat. Se exilió en Roma, donde se suicidó en 1969. Escribió la mayor parte 
de su obra en nuestra lengua. Entre sus libros se destacan El regreso (1962), publicado por Ediciones R como parte 
del proyecto editorial vinculado al suplemento y Notas de un simulador (1969). 
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tres años más tarde por Tomás Gutiérrez Alea) intuye la hipérbole en su propio tono cuando 
identifica a ambos héroes revolucionarios. Sospecha, de algún modo u otro, tantos años antes 
de partir hacia el exilio neoyorquino en 1979 que hay algo allí que parece responder al orden 
de la imposición y el exceso.  
De este modo, pese a que una gran cantidad de intelectuales de la isla identificaba la 
figura de Martí con la de Fidel Castro se percibe un comienzo, un primer atisbo del intento de 
distanciamiento al que había hecho ya referencia Sarduy.  
El número especial de Lunes, con lecturas propuestas desde diferentes ángulos, enfatiza 
ese vínculo inseparable entre estética y política en la obra de Martí en tanto escritor 
revolucionario (resaltando el dominio de este último campo) y, al mismo tiempo, da inicio a 
una especulación sobre los excesos de esa misma presencia. Esto no señala, por supuesto, una 
incoherencia. Responde, naturalmente, a su coyuntura y a la circunstancia de una revolución 
todavía muy joven. Los usos de la obra de Martí –y en particular los abusos interpretativos–, es 
decir, la apropiación (e incluso expropiación) de sus textos y de su figura por parte del discurso 
revolucionario con propósitos políticos no siempre cercanos al pensamiento martiano, ya 
comenzaban a visibilizarse: “Martí crece y crece con el tiempo, con todos y contra todos”, 
sostienen17 y se irán intensificando en las siguientes décadas, una apreciación que no desmiente, 
en modo alguno, que esos mismos abusos interpretativos se hayan producido también en la 
primera mitad del siglo XX, durante el proceso de construcción del mito martiano. Por ese 
motivo, el editorial decide establecer una primera y mínima distancia con Fidel Castro quién, 
afirman, “ha contribuido en muy extraordinaria medida” (Lunes 2) (y subrayo el adjetivo 
extraordinaria) a hacer de Martí quien ya era en ese entonces, aun cuando el artículo de Desnoes 
incluido en el número continuara la línea de interpretación que identificaba a Castro con Martí. 
A ello nos referíamos en el inicio de este trabajo cuando hablábamos de una desmedida 
insistencia en sus referencias y a la reiterada invocación a su figura desde el discurso oficialista. 
¿Sería esa misma desmesura la que, en algún punto, comenzaba a provocar dudas? 
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